1927年，毛澤東吟詩般地說了兩句：牛。這是農(nóng)民的寶貝。誠(chéng)哉是言也！在農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平低下的千百年里，牛扮演了農(nóng)耕生活里的重要角色，譽(yù)稱“耕?！薄Ｔ谂_(tái)灣歷史上，牛車還是陸上乃至水上交通的重要工具。
“牛車乘月”曾是詩人最喜歌詠的臺(tái)灣風(fēng)光。郁永河有“耳畔時(shí)聞軋軋聲，牛車乘月夜中行”句，張湄有“短靴高箱服兩牛，柴車挽運(yùn)健于舟”句，劉家謀和丘逢甲也分別有“夜深牛車響軋軋，盼斷東風(fēng)消息花” 和“牛車轆轆如走雷，日日城東去復(fù)回”句。
牛車在臺(tái)灣也叫柴車、笨車。朱景英《海東札記》記：“（臺(tái)灣）南北路任載及人乘車者皆用牛車，編竹為箱，名曰笨車，輪圓，以木板，板心鑿孔，橫貫堅(jiān)木，無論輿輻之別，蓋臺(tái)灣雨后潦水停涂（途），有輻則障水難行，不如木板便利也。車轍縱橫衢市間，音脆薄，如哀如訴，侵曉夢(mèng)回時(shí)尤不耐聽”。在郁永河到臺(tái)的清康熙年間，臺(tái)灣隨處可見牛車涉水濟(jì)渡、陸行挽運(yùn)。其《稗海紀(jì)游》記：“買小舟登岸，登岸水益淺，小舟復(fù)不進(jìn)，易牛車從淺水中牽挽到岸”，“牛車千百，日行水中，曾無軌跡，其堅(jiān)可知”，“余與顧君數(shù)輩，乘笨車就道”。
同福建內(nèi)地一樣，福建臺(tái)地在歷史上也經(jīng)歷了移民開發(fā)的階段。單身移民無力購(gòu)牛以應(yīng)農(nóng)耕和運(yùn)輸之役，因而有了幾個(gè)移民合購(gòu)或合租的“公家牛”，他們輪流使喚“公家牛”，這有閩南俗語“公家牛使得剩一身骨”記其情形。與此相關(guān)聯(lián)，單身移民也娶不起老婆，于是有幾個(gè)移民共有、 共養(yǎng)的“公家某”（在閩南方言里，“某”即老婆）。這也有閩南俗語“公家某養(yǎng)得肥碌碌”記其情形。不過，從女性的立場(chǎng)來考慮，“公家某”在情感上應(yīng)該是有種種無奈、難堪和痛苦。
（2018年9月26日）（作者系全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，教授汪毅夫）
（來源：京彩臺(tái)灣公眾號(hào)）
